《河南》

    那个字很大，

    从南到北，从东到西

    幅员辽阔接近一千万平方公里。

    但他从小不识字。

    哪怕有关于“国”这个最为简单的字

    他念出时，在别人看来

    他说的也只是

    他摸不到那扇雕花大门上的门环